Комната, где остался холод

Солнце давно село, и комната стала такой, какой становится любая комната вечером — немного чужой. На подоконнике стоял старый чайник с потемневшей эмалью. Я не помнил, откуда он взялся, но почему-то не выбрасывал его много лет. Внутри лежали засохшие цветы. Или, может быть, это были не цветы, а просто обрывки чего-то, что когда-то казалось важным.

Иногда память цепляется не за людей, а за вещи. За слабый отблеск лампы на металле. За холод в квартире весной. За то, как сердце однажды остановилось — не буквально, конечно, а внутри, в той части жизни, где еще оставалась надежда на продолжение.

Я думал о человеке, которого больше нет, и о том, как странно устроено время: оно уходит полностью и при этом никуда не исчезает. Все остается лежать слоями — ночи, голоса, запахи, мартовский снег, темное окно. И ты продолжаешь жить среди этого, как среди мебели, к которой давно привык и перестал замечать.