Аутизм

                сыну Григорию

…и, втянув этот вдох, как последний,
года два, я так помню, назад,
всё не выдохну. Пялится взгляд
в календарь в незнакомой передней.
И на этом единственном вдохе,
чую, жизнь мне бежать – до конца,
и – не выдохнуть – страшно… С лица
у наивно-счастливого крохи
вытираю рукой шоколад…
Года два, я так помню, назад…
Потеряв и не помня начало
и себя, и всей сути вещей,
понимаю одно: жизни – мало,
и не хватит – одной – даже всей.
Так внутри меня – всё неподвижно –
не мертво и не живо – слилось
в этот вдох так, что жизни – не слышно.
Если выдохнуть – лишь на авось…
И, втянув этот вдох, как последний,
жду, надеясь, что вновь задышу.
Календарь в незнакомой передней
скоро пять отчеркнёт малышу…

                13.02.2020, Петербург


Рецензии

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →