Ты снова собираешь чемодан
Ты молча собираешь чемодан:
по карте знаю — снова на премьеру,
меняя лица на меридиан.
Я не прошу остаться. Я не верю.
Твоё пальто темнее, чем Нева.
В тот час, где рыба видит дно и гаснет.
Тебе святыми станут острова,
где много будет выбора и власти.
Снимаешь шарф — подаренный не мной.
И говоришь: мне тридцать. Это много.
Я говорю: мне тоже. Неживой
на стёклах — дождь, сбежал из эпилога.
Вновь улыбаешься в плечо. Не мне —
я выключатель не найду на ощупь.
Глоток сухой и запах шардоне —
я хриплым горлом помню твою поступь.
Который час? — Ты отвечаешь: пять.
Как будто было эхо в коридорах.
Твои часы, наверное, стоят,
а мне — менять символику в соборах.
Ты женщина. Тебе видней, куда
идти от осени, срывая даты.
А я смотрю на карты — ни следа.
Где я? — я потерял координаты.
© Copyright: Алексей Погудин, 2026
Свидетельство о публикации №126050608146
Свидетельство о публикации №126050608146
Рецензии