Резинка для волос

Твоя резинка для волос на моём запястье —
Как обручальное, только резиновое.
Ты говоришь: «я сейчас, не гасни»,
И я не гасну. Я — как дикое

Поле, которое ты вытоптала, но оно
Всё равно цветёт. Твои волосы пахнут дымом
И кошачьей мятой. Ты в окно
Смотришь, а там — море. Мы мимо

Проходили. Ты снимаешь резинку
Зубами. Я чувствую твоё дыхание
На своей шее. Наша остановка — рынок
«Славянский». Ты говоришь: «до свидания».

А завтра снова наденешь её мне на руку,
Когда будем пить кофе в пробке.
Твоя улыбка — как детская мука —
Несчастная и робкая.

Ты потеряла серьгу в такси,
Я нашёл пуговицу от твоего пальто на сиденье.
Ты говоришь: «не ищи, отпусти,
Это не лечится. Это просто затменье».

Резинка для волос моя — твой след
На мне. Я её не сниму — до вены.
Ты говоришь: «мне двадцать семь лет,
А кажется, что все года — как смена

Белья в командировке». Я смеюсь.
Ты злишься. Резинка трещит по шву.
Я не боюсь. Я боюсь, что проснусь
И пойму: я давно не живу.

Ну что ж, госпожа Резинка для волос,
С планеты «я потом сниму».
Я даже твой самый злой вопрос
Люблю, потому что он тонет в шуму

Твоего молчания. Браво.
Твоя резинка — моя удавка.
Я научился быть правым,
Чтобы ты была левой. Это не травля —

Это любовь. Ты знаешь. Я выдыхаю.
Резинка лопнула. Волосы — вниз.
Ты говоришь: «я тебя не пускаю
В свою жизнь. Ты уже там. Оглянись».