Мой рот на твоём капоте

Мы едем никуда. Ты за рулём,
Я — пассажир. Твоя рука на коробке —
Как будто держишь кого-то. Я в ней — огнём.
Ты говоришь: «пристегнись, балбес. Потом

Потоп». А дождь уже идёт. Дворники
Скрежещут, как твои «прощай».
Твой профиль — медаль на верёвке.
Я молюсь, чтобы ты не включала фонари.

Твой локоть на подлокотнике. Я касаюсь губами.
Ты не отнимаешь. Это знак?
Ты говоришь: «между нами не пять километров —
Целая жизнь. И она на радость, не на страх».

Я высовываюсь в окно. Мокрая ночь.
Твоя улыбка в зеркале заднего вида.
Мы никогда не доедем. Это точно.
Ты говоришь: «пора забыть. Не стыдно».

Мой рот на твоём капоте — след
От губ. Ты его сотрёшь потом,
Когда будешь мыть машину. Свет
Фонарей. Я возвращаюсь в свой дом.

Ну что ж, госпожа Мой рот на капоте,
С планеты «я доеду сама».
Я даже в самой большой охоте
На тебя — не добуду ни ствола.

Браво. Твой дворник счищает мои поцелуи.
Я смотрю, как они текут по стеклу.
Ты говоришь: «живи. Не горюй. Я не убью
Никого, кроме правды». И я молчу.