Полотенце на батарее

Твоё полотенце сушится на батарее,
Пока ты спишь. Я кофе варю
И думаю: оно моё или не моё —
Не важно. Главное, что я курю

Твой забытый «Вог». На фильтре — помада.
Ты спишь, открыв рот, как ребёнок.
Я никогда не видел твоего заката,
Только рассветы. Счёт любви короток.

Твой зубной щёткой чищу кота —
Это ложь. Не кота. Себе.
Ты это всё равно не прочитаешь когда
Я встану. Ты спишь. Я на хлеб

Мажу масло. Ты просыпаешься: «кофе нет?»
А я уже выпил. Ты злишься. Хорошо.
В твоей злости больше света, чем в моём поэте.
Ты говоришь: «я вчера назло

Не сняла бельё на ночь. У тебя астма?»
Нет, у меня азарт. Твоё полотенце
Висит. Я его снимаю, чтобы влажность
Не завелась. Ты звенишь, как бубенец.

Ну что ж, госпожа Полотенце на батарее,
С планеты «кофе утром — мой».
Я даже в самой мокрой затее
Твоей — остаюсь собой.

Браво. Твой храп — как детская железная дорога.
Я вожу поезда по твоему позвоночнику.
Ты говоришь: «отстань, мне это не надо».
А я так хочу твою ночницу.