Спички в кармане

Ты говоришь: «огня не бойся,
Бойся, что спички отсырели».
Я не боюсь. Я просто строюсь
В твоей очереди за неделей.

Твои ладони пахнут школой —
Мел, доска, и кто-то плачет.
Ты говоришь: «я буду голой,
Но только если ты иначе».

Я не умею иначе. Я — спичка,
Которая чиркает о твою кожу.
Ты — как забытая электричка,
Я — как прохожий, который не может

Уйти с перрона. Ты куришь в тамбуре,
Стучишь костяшками по ребру.
Я не прошу тебя быть хамкой.
Ты и так слишком часто вру.

Ты врёшь, что кофе — это сон,
Что по утрам не болит голова.
У тебя в кармане — миллион
Спичек, но ты не зажигаешь. Слова

Кончились. Ты зажигаешь мной.
Я горю — как дешёвая свечка.
Ты говоришь: «пора домой».
А дома — только твоя беспечность.

Ну что ж, госпожа Спички в кармане,
С планеты «я потом зажгу».
Я даже в самом большом обмане
Твоём — как в любимом снегу.

Браво. Твой пепел — на моём плече.
Я научусь дышать без дыма.
Ты говоришь: «не надо, не лечи».
А я не лечу. Я просто мимо.