Пальто на вырост

Твой запах — хлеб и синий дым.
Ты куришь, лёжа на диване.
Я никогда не будь чужим,
Но ты не веришь. В этой бане

Мы паримся уже два года.
Твой пульс в моём запястье — явь.
Ты говоришь: «Сейчас не модно
Быть слишком правым. Просто вставь

Свою любовь в мою зарядку —
Она почти не держит ток».
Я заряжаю по остатку,
Но ты всё ставишь на звонок.

Твоё пальто висит на стуле.
Ты говоришь: «Оно на вырост».
Как будто мы не обманули
Себя. А вырос — так повырос.

Я помню: ночь. Ты спишь, открыв
Рот. Я боюсь, что ты захлебнешься.
Ты засыпаешь, обронив
Свою серьгу. Я притворюсь, что мне не режется.

А утром ты ищешь её в ковре.
Ты вся — потерянная вещь.
И как в том детском серебре —
Ни дать, ни взять. И вечность здесь.

Ну что ж, госпожа Пальто на вырост,
С планеты «я потом вернусь».
Ты даже в зеркале кривишь рот,
Как будто видишь мою грусть.

А я не грустный. Я — пустой.
Твоя серьга в моём боку.
Я, кажется, почти святой,
Потому что верю в твою строку.

Бери моё дыхание в рассрочку,
Надевай пальто — на вырост.
Я пришиваю свою строчку
К твоему «я потом» — навылет.