Тихая вода

Твоя ладонь — как соль в горсти,
Но ты не сыплешь — ты проводишь
По ребрам. Шепчешь: «отпусти».
А я не отпущу. Не бросишь.

Ты вся из «нет» и «не сейчас»,
Из паутин и подворотен.
Твой голос режет, как алмаз,
Но тишина за ним — как омут.

Я подхожу. Ты говоришь:
«Уйди, но забери тревогу».
Ты даже дышишь, словно мышь,
Когда я ставлю на дорогу

Стакан с водою. Тихая вода
Не отражает — помнит лица.
Ты говоришь: «Живи. Не жди. Когда
Надоест — пиши. Кольцо не снится».

А я снимаю. И бросаю в снег.
Твой смех — разбитая гитара.
Ты включаешь свет,
Чтоб было видно, как мы лгали ярко.

Твоё плечо — на мне тавро.
Твоя спина — как вера в бога.
Такое не проходит даром.
Такое лечат долго.

Ну что ж, госпожа Тихая Вода,
С планеты «обойдусь сама».
Я знаю: ты уйдешь туда,
Где даже эха нет. А я —

Я остаюсь в твоём следе.
Он тает. Я пишу стихи.
Ты заставляешь верить в лед,
Как в самые сухие дни.

Браво. Твой локоть — вечный минус.
Я вычитал себя из нас.
Я научился жить без выигрыш
И проигрывать каждый раз.