Госпожа Тишина

Твой голос — соль на языке
И снег, что тает на ресницах.
Ты входишь — и дверной проём
Стыдливо учится не злиться.

Твои духи — полынь и лёд,
Но из-под ворота внезапно
Так пахнет яблоком, что вот
Я задыхаюсь — и обратно

Мне не уйти. Ты держишь взгляд
Как спичку — чирк, и сразу пламя.
Я знаю: всё, что говорят
О нас, — неправда. Только сами

Мы — правда. Шея, ключица,
Изгиб, где бьётся пульс-малёк.
Ты заставляешь волноваться
Даже засохший стебелёк.

Я помню: ночь, и ты плывёшь
По комнате, как по Неве.
Ступаешь босиком на дрожь —
Мой пол скрипит тебе: «Au revoir».

А утром кофе на плите,
И ты в одном носке, со сна,
Тяжёлая, как плод в листве.
Такая вот тебе цена.

За то, что смотришь сквозь, не в нас,
За жест — «не тронь, и так болит»,
За то, что каждый твой отказ —
Крупней, чем чей-то монолит.

Ну что ж, госпожа Тишина,
С планеты «Я сама уйду».
Ты даже в мусорном ведре
Ноешь ковчег — я не вру.

Браво. Бери мою печать.
Твой локоть — памятник во льду.
Я научился проиграть
Так, что на выигрыш плюю.