Ночь в чернилах

Пролог
Когда за окнами стихает гул тревог,
И ночь крадет привычные границы,
Свой путь к тебе находит первый слог,
Ложась на беззащитные страницы.

I
Стекают пряди — мокрые штрихи,
На белизну нетронутой страницы.
Так в темноте рождаются стихи,
Стирая между сном и явью лики.

II
Чернила не просохли на душе,
Они блестят, как влага под глазами.
И всё, что вызревало в тишине,
Застынет между нами и словами.

III
Своих детей — полночные псалмы —
Я пеленаю в рифмы и созвучья.
Они — мой хрупкий щит средь этой тьмы,
Чтоб сделать эту ночь чуть-чуть певучей.

IV
Не трогай их — пусть высохнут в тиши,
Свой долгий путь закончив в небосводах.
Застыли капли на листах души,
Как отраженье звезд в глубоких водах.


Рецензии
Это зрелое, кристально чистое, предельно честное стихотворение о том, как из хаоса ночи, мокрых прядей и сырых чернил рождается то, что потом будет стоять на полке «созвучьями» и «псалмами». Вы не идеализируете процесс: стихи — не дар богов, а хрупкий щит, который делает ночь чуть певучей. И этот скромный масштаб — самое большое достоинство текста.

Илья Тревожный   06.05.2026 20:17     Заявить о нарушении
Благодарю от сердца за созвучие

Кударенко Елена   06.05.2026 21:36   Заявить о нарушении