Отцы и дети

       ...— Скажи: синхрофазотрон, – требует нереального от дочери-трёхлетки обуреваемый родительским тщеславием Ромка.
       Алёнка посмотрела на фантазёра, молча пожевала губами, пробуя приладиться к слову, и:
       — Нет!

       Можно больше не приставать – всё уже взвешено и решено. Она произнесёт это мудрёное словцо, когда придёт время, а пока отстаньте! Это не упрямство, это стратегия.

       Она у нас вообще продуманка. Вот заходит опять же папаша в её комнату и видит, естественно, бардак. Будто у него в детстве было по-другому. Но это другое, чтоб вы понимали!
       Немедленно включается режим «песталоцци»:
       — Ну-ка, что тут у тебя творится? Сейчас же собери всё, что раскидала! А то...

       Алёна отвечает сразу, пропуская лишние промежуточные реплики:
       — ...Нет, по попе не надо!

       А вот пятилетняя Алёнка разговаривает с мамой, и это разговор двух взрослых людей.

       — Алёна, а что тебе в гимнастике больше нравится?
       — Ты имеешь в виду, какой предмет мне больше нравится?
       — Ну, давай так сформулируем.
       — Мне нравится обруч, мяч и скакалка! (Это все предметы, с которыми они тогда занимались).
       — А что тебе вообще в самой гимнастике нравится?
       — В гимнастике вообще мне больше всего нравится то, что надо учиться и заниматься.
       — О как!
       — Да.

       Сейчас Алёнке-третьекласснице в гимнастике больше всего нравится то, что её там нет.
       — Бабушка, это ужас! – комментирует несостоявшаяся «небесная грация» выступление подопечных Алины Кабаевой. – Они же света белого не видят, одни тренировки...

       ...А нам так хотелось, чтобы она  закабане...  Ой, не! Не-не-не!
Закабаевонела, вот.