Каждое утро

Не спрашивай, что там, за линией света.
Не я, не ты — никто не даст ответ.
Но каждое утро, где ты согрета
Моим дыханием, — это уже ответ.

Она вставала затемно, когда город ещё спал тяжёлым предрассветным сном. Чайник на плите, тихий щелчок выключателя — и первый луч настольной лампы падал на деревянный стол, где лежали её блокноты, стопки исписанных листов, потрёпанные сборники стихов любимых поэтов. Её творчество не спрашивало, зачем она приходит, не требовало объяснений, не оценивало её вчерашние сомнения. Чистый лист молчал, но молчание это было живым — как дыхание спящего человека, которому не нужно слов, чтобы чувствовать тепло рядом.

Коллеги недоумевали: «Ты могла бы уйти в журналистику, в копирайтинг — там платят в десять раз больше». Друзья вздыхали: «Когда ты уже начнёшь жить нормально?» А она просто приходила каждое утро, садилась напротив чистого листа и начинала. В этом не было героизма, не было жертвы — была тихая, почти неподвижная радость, когда строка ложится ровно, когда вдруг понимаешь: вот оно, то самое звучание, которое ты искала вчера и не нашла. Когда пальцы пахнут чернилами, а мысли перестают спотыкаться о бытовую суету. Однажды ученица спросила: «Как понять, что творчество — твоё? Когда приходит успех? Признание? Деньги?» Она тогда промолчала, потому что ответ казался слишком простым и слишком личным.

Сейчас, оставшись в кабинете одна, глядя, как утреннее солнце золотит край неоконченного стихотворения, она подумала: никто не даст тебе знака из;за той черты, где лежат большие победы и громкие имена. Но если каждое утро ты приходишь согревать своим вниманием то, что создаёшь, — если ты дышишь на это холодное «зачем?» своим терпением и любовью, — значит, это уже ответ. Она взяла ручку. На столе лежал раскрытый блокнот, и страница, ещё минуту назад пустая и далёкая, вдруг стала близкой, тёплой, родной. За линией горизонта могло быть что угодно, но здесь, за этим столом, под этой лампой, уже начиналось чудо — самое обычное чудо любви, которая не ждёт награды, потому что каждое утро, проведённое вместе со словом, и есть награда.