Экклесиаст пустой комнаты

Никто не ждёт у двери. Даже ветер
затих, забившись в щель, как старый пёс.
Я не включаю свет — я в этом свете
уже не вижу смысла. Вопрос
«зачем» не задаётся — он застрял
в гортани, как остывший кофе.
На полке — пыль, на пыли — оскал
часов, которые не идут. И профиль
мой в зеркале не отражается —
там пятно, которое не смыть.
Я научился не просыпаться,
а просто — глаза открывать. И жить
не получается. Не умирать —
тоже. Я — пауза, которую не слышно.
Я — тот, кто перестал дышать, но как-то
всё ещё дышит. И эта крыша
не держит небо. И мне не нужны
ни солнце, ни луна, ни даже свет
от лампы. Я — изнанка тишины,
которой нет


Рецензии