Утренний свет, который не обещает, но остаётся

Проснулся сам. Без стука, без звонка.
Свет пробивал гардину, как игла.
И в горле не клокотала тоска,
и тишина не била, а текла.
Внутри - не пусто, не больно, не зло,
а просто - место, где кто-то затих.
И даже сердце стучало не в пол,
а в такт шагам за стенкой, чьим-то, чужим.
Я встал не потому, что "надо",
а потому что ноги сами - в пол.
И чайник вскипел не как награда,
а просто так. И стол был гол.
Я долго смотрел, как пар идёт
в форточку, в небо, в никуда.
И не было в мыслях: "Кто не придёт?"
И не было: "Сколько ещё? Когда?"
За окнами - город, но не тюрьма,
а просто - дома, асфальт, провода.
И даже реклама - не тьма,
а просто - бумага, железо, вода.
Я выпил кофе. Не торопясь.
Не чувствуя вкуса, но чувствуя - да.
Как будто вернулся, но не сдался,
и не было в этом стыда.
Потом я сел на подоконник.
Был ветер. Тёплый. Не злой.
И кто-то там, словно покойник,
остался вчерашний, другой.
Я знал, что он есть. Но не звал.
И знал, что не будет, как раньше.
И это не страх, а провал,
в котором не тонут - стоят на поверхности.
Так держит вода корабли
у причала, где нет никого, кроме пристани.
И мысли, как чайки, легли
на волны. И стало мне чистым.
Не весело. Не хорошо.
Не "счастье", не "радость", не "праздник".
А просто - не больно. И кто-то вошёл,
но не в дверь, а в тот самый безобразный
хаос внутри, где годами жил
страх, и надежда, и злость, и усталость.
И тихо сказал: "Ты не заслужил
этой тишины. Но она осталась.
Дыши. Не бойся. Она - твоя.
Не навечно. На выдох. На этот вечер.
Но этого хватит, чтобы, светлея,
не ждать, а просто - принять. И встретить
утро без списка обид, без смет,
без планов, без целей, без ожиданий".
И я заварил чёрный чай. И свет
стал просто светом. Без оправданий.