Инвентаризация отсутствия

Пустая комната - лучший свидетель
того, что когда-то здесь было тепло.
Теперь - только пыль, только вещи, как сети,
которые кто-то забыл замести.
На столе - кружка. На дне - осадок.
В чайнике - вода, что остыла вчера.
Где-то там, за стеной, чей-то голос и шаг,
но шаг не сюда. И не надо. Пора
признать, что никто не вернётся. Не в двери,
не в окна, не в щели, не в форточку снов.
Ты сам остался один. И не верил,
но знал. И не плакал. И был таков.
Фотографии в ящике - лица, которых
не спросишь: "Как ты?" - потому что нет.
Связь - это только сигнал в проводах,
но сигнал этот - просто ответ
на вопрос, что не задан. "Привет" - это эхо.
"Как жизнь?" - это пауза, в которой молчок.
Ты выучил эту науку без смеха:
быть там, где никто не берёт рычажок
телефонной трубки. И трубка пылится.
И номер забыт. И адрес - не тот.
Но ты всё равно иногда говоришь: "Здравствуй", -
потому что внутри кто-то тихо живёт,
кто не знает, что все уже ушли.
И ты не знаешь. Или знаешь, но прячешь.
И пустая комната - как корабли
без моря. И ты на борту. И не значишь
ничего. И это - норма. И это -
не грусть, не тоска, а констатация:
никто не уходит насовсем, но где-то
там, за порогом, - чужая станция.
А ты - перрон, на котором никто не выходит,
не ждёт, не садится в пустой вагон.
И это не плохо. И это не больно.
Просто - так. И ты здесь. И ты - не в законе,
не в памяти, не в списке живых.
Просто - есть. И никто не приходит. И тишина -
как ответ на вопрос: "Ты один?"-
"Да". И это не смерть. И это не сон.