Домашний космос

Вот кухня - это космос, но без звёзд,
здесь вместо них - накипь на чайнике,
и каждый предмет, как выброшенный мост,
соединяет нас с тем, что нечаянно
забыто, но помнит. Вот стол -
он помнит локти, скатерть, крошки,
как кто-то плакал, кто-то зло
сжимал вилку, как чьи-то ножки
болтались под стулом, как ночь
вползала в форточку, как лампочка
мигала, как нельзя помочь,
и как молитва была хрупка,
как чашка. В этой самой чашке -
остывший чай, и в нём - планет
система: сахар на дне, как горка,
и ложка, как наклонный свет,
и тени от занавески - как орбиты.
Я здесь сижу и понимаю: жизнь -
не то, что мы навыдумывали, а биты
реальности, что держит нас, как мысль
держит слова. И эта кухня -
мой телескоп. Я вижу в ней не свет
далёких галактик, а суть:
как важно быть там, где ответ
не нужен, где не спрашивают,
где просто есть - вода, плита,
кастрюля, хлеб, и тишина,
которая не сходит со стола,
как скатерть, что не снята.
Я здесь учусь дышать без паники,
без страха, что меня сотрут,
что я - как эта жестяная банка,
которую несут на забытья редут.
Я здесь учусь, что дом - не стены,
не крыша, не замок, не чья-то власть,
а это чувство, что в коленях
дрожь прошла, что можно сесть
и не вставать, что можно слушать,
как в батареях ходит зима,
как где-то рядом чья-то душа
переливает свет из кувшина.
И это всё, что мне нужно:
быть здесь, в этом углу,
где даже пыль - это дружба
с тем, что я не пойму,
но чувствую. И не надо
мне звёзд, когда есть этот подоконник,
когда есть эта лампада -
просто лампочка, но она зажжена,
и это главное.