Заметки о вечном в пыли

Смотри: вот пыль на книжной полке -
это не грязь, а бархат, тишина,
слепок с дыхания, что был, но смолк,
как замерзающая в луже волна.
В ней - время, что не хочет уходить,
оно осело, как налёт на зубах
у тех, кто перестал любить,
но помнит вкус. И этот прах
важней, чем даты в календаре,
чем обещания, чем план на завтра.
Вон там, в углу, на старом ковре,
лежит иголка - она когда-то
сшивала чью-то жизнь, а теперь
лежит и ждёт, когда её заметят.
А за стеной - всё та же дверь,
и тот же гул, и та же сеть
из проводов, что держат свет,
но свет не держит ничего.
Вот в этом доме я - поэт,
который пишет, но стих его -
не про любовь, не про войну,
а про то, как важно не забыть,
что жизнь - в щербатом чайнике, в пыльце на дне,
в той нитке, что не может нить,
в пустой бутылке, в тишине
за дверью, где никто не ждёт,
но кто-то есть. И этот "кто-то* -
не бог, не черт, не хоровод
теней, а просто поворот
головы к окну, когда там мгла
или рассвет - какая разница?
Ты здесь живёшь, и жизнь цела,
пока ты смотришь, как на пяльцах
висит рубаха, как горшок
с засохшим кактусом, как спички
лежат, как старый гребешок
хранит следы чужой привычки.
И это всё - не символ, нет,
не знак, не код, не поученье,
а просто способ, как поэт
учился видеть в забвенье
то главное, что не даёт
скатиться в панику и в горе.
Иди к окну, открой проём,
и ты поймёшь: и в этом вздоре,
в этой пыли, в этих вещах,
которые не скажут "здравствуй",
есть то, что держит на плечах
всю нашу жизнь, и это - частность,
которая и есть закон:
быть малым, быть незаметным,
но быть. И ты - не миллион,
не гений, не герой в газете,
ты - тот, кто видит, как вода
стекает по стеклу, как кошка
лежит, свернувшись в три дуги,
как тишина - не понарошку,
а настоящая. И мы
с тобой - лишь временные гости,
но вещи, что вокруг, немы,
но говорят: "Мы есть. Не бросьте
нас в забытьи, не отринь,
не замени на что-то новое.
Мы - та же самая плоть, что и ты,
и наша смерть - она готова
принять и нас, и вас, и всех,
кто думал, что он больше вещи".
Вот тут и кроется успех -
не в том, чтоб быть, а в том, чтоб не сбежать из трещин.