Обратная сторона уюта

Всё в этой комнате - обман,
но честный, потому что не обещает
ни рая, ни покоя, ни сезам,
откуда свет по капле вытекает.
Вот абажур - он не даёт тепла,
он только прячет лампочку, как совесть
свою наготу. Вот стопка золы
в пепельнице - это не гордость,
а просто факт: курил, смотрел в окно,
где фонари меняли цвет, как хамелеоны.
И это всё, что было мне дано:
читать, курить, ловить в реке колонны
чужих домов, где кто-то смотрит вниз,
наверно, так же, как и я, на мостовую.
Мы в этой жизни - как случайный приз,
который не понять, не забастовать,
не выиграть, не спрятать под подушку.
Но здесь, на этом стуле, на скрипучем,
я ощущаю, что моя ловушка -
это и есть свобода. Между тучей
и небом - пустота. А между мной
и этим столом, где крошки и газета,
лежит такая долгая страна,
что в ней не нужен даже билет для света.
Я здесь - хозяин, но не властелин,
я здесь - гость, но без права на возврат.
И в этом доме, где я так один,
я наконец-то понял, что богат
не тем, что есть, а тем, что нет:
ни лишних слов, ни лишних глаз,
ни тех, кто спросит: "ты зачем поэт?",
ни тех, кто скажет: "сдался этот вальс".
Я просто есть. И вещи - просто есть.
И это "просто" длится, как вода,
которая течёт, чтоб не исчезнуть,
и мы течём, и это не беда.