Пространство для дыхания

Всё правильно: диван продавлен, как молитва,
ковёр хранит следы от папирос,
и в шкафу висит не нота, а улика -
плащ, что помнит чей-то быстрый рост.
Я здесь живу, но это слово слишком громко,
скорее - длясь, как трещина в стене,
как звук шагов, затихший на полтонне,
как пятна на обоях при луне.
Вот кружка с трещиной - она пьёт мою усталость,
вот ложка - она помнит вкус еды,
которую я ел, когда казалось,
что жизнь - не просто сборник из воды
и снов, что выцветают на подушке
к утру, когда будильник, как сапёр,
взрывает тишину, и по макушке
меня гладит забытый разговор.
И это всё - не фон, не антураж,
не временное пристанище для муки.
Я понял: в этих вещах - шанс
прижаться к миру, выучить на слух,
как дышит дом, как половицы врут,
как в батареях осень бродит, как в розетках
зима гудит, как стены берегут
моё тепло, как в мусорных пакетах
лежат надежды, свёрнутые в свиток,
как веник в углу - немой свидетель
того, что чистота - это не вид,
а способ жить, пока ещё не вышло время
для главной тишины. И я завидую
тем, кто умеет видеть в этой схеме
не скуку, а поддержку. Всё - доска,
гвоздь, плинтус, дверь, щеколда, подоконник -
мне говорят, что смерть недалека,
но что пока я есть - и этот звонник,
и этот провод, и вода в чайнике -
всё это ждёт, чтоб я их замечал.
И я смотрю. И в этом чуть ли не
молитва: быть, пока не кончен бал.