Никто не обещал нам вечности, но вот -
часы на тумбочке, уткнувшись стрелкой в семь,
храпят, как старый пёс, и кто-то неживой
всегда стоит за шторой, но не виден всем.
Мы собираем мир из пыли и из слов,
из тех вещей, что держим, но не держат нас.
Вот соль в солонке - в ней осевший Ноев ковчег,
вот хлеб - его ломаешь, и гортань - как страз.
Здесь даже воздух пахнет прошлым, как бельё,
что ждёт утюга час, но ждать устал давно.
А за стеной -как будто чьё-то бытиё
переливают в банки, и темно, темно.
И это не метафора — просто вода
течёт из крана, и кафель впитывает стон
той жизни, что была когда-то, но когда -
не помнит даже этот подоконник, что наклон
принял за вечность, плесень - за венок,
а солнце - за прожектор, что забыли выключить.
Мы не умеем жить, но научились срок
тянуть, как нитку, что никак не вытянуть.
Натюрморт с забытым
© Copyright: Платон Ненашев, 2026
Свидетельство о публикации №126050601521
Свидетельство о публикации №126050601521
Рецензии