Я помню

Бесшовно срастаются в года ландшафты памяти,
И мысли плавают, как рыбы, наполняя трюмы.
В дырявой памяти моей в который раз на холке шерсть
Под пальцами расправила оранжевые, лисьи дюны.
На той фантомной, ложной части сна,
В чужой квартире воспоминанья расставляют сети,
И ушивается прерывистым зигзагом тишина.
Я снова чувствую, что за тебя в ответе.
Слова вздыхают жабрами, дрожат - 
Во снах всё вдруг лишается и запаха, и звука,
В дверном проёме суетится рыжий пёс - споткнувшееся
Об пол солнце. Убаюкай
Меня на тонкой кромке сна,
Куда проваливаются контуры и абрис слуха,
Пока чернильный космос робкою рукой
Включает зыбких скатов из цепи созвездий. Мило и упруго
Торчит в изгибах и горбинках одеял
Твоё пушистое и трепетное ухо.
Тепло вдруг ширится, растёт, хватает лапами и плавит...
Но пёс покорно, тихо ждёт, пока уснёшь
В глубоком каньоне скомканной кровати.
Ячеистая сеть и тусклое свеченье в распаде комнатных зеркал
И пёс задорно улыбается, как австралийский квокка.
Сон таял, разомкнулся и медленно упал.
...
Я помню твой запах, прелый, щенячий
и сливочно-карамельный цвет вОлоса,
Ты маленький шерстяной комочек.
И знаешь, я всё ещё слышу звук твоего голоса.