Говорят, время лечит

Говорят, время лечит -
врут беспощадно, как мы когда-то.
Время просто вбивает память
поглубже, под ребра, в плоть.
Я давно не пишу стихов о тебе
ты, наверно, безмерно рада.
Ты хотела, чтоб я остыл?
Я остыл. Мне помог в этом
сам Господь.

Я ношу под рубашкой шрамы
не те, что ты рисовала,
а другие - их даже не видит рентген.
Ты же знаешь, родная, мне вечно казалось мало
насмерть биться с тобой, целовать,
ну а после сдаваться в плен.

Я такой же улыбчивый, но с глазами серого волка,
научившийся жить, дышать, заполнять пустоту делами.
Только знаешь, от этого нет никакого толку,
если в зеркале утром - оскал, а под сердцем холодный камень.

Мы ведь вместе горели, и это была не пошлость,
это плавились души до самого-самого края.
А теперь даже память о нас - как прогнившая обреченность,
как огрызки билетов с последнего, сука, свидания.

Если хочешь - я вычеркну всё, я силён в ампутациях чувств.
Только ты всё равно будешь ныть от фантомных болей ночами.
Неужели любовь - лишь предлог, чтобы стать палачом?
Неужели любовь - это то, от чего умирают?

05.05.2026