Запах бензина

мы с ним встретились в Сан-Ремо
он пах мужским парфюмом
чёрно-белая романтичная сказка
носил очки в золотой оправе
с затемнёнными стёклами с бензиновым отливом
его улыбка резала крутые повороты заносом
и посреди дороги превышала скорость
в белых прерывистых перекатах
он любил превышать скорость
говорил мне,
потому что любит перемены причёсок

говорил,
что он не капитан
и ничего не знает о рулях,
о северных течениях
и об утёсах не имеет ни малейшего понятия,
ни о ночных огнях маяков
даже созвездиями он не занимался,
билета на корабль он никогда не покупал,
крылья казались ему смешными
и он не знал портовой брани

говорил тихим голосом,
что от неопределённости его тошнит,
что он стоит обеими ногами твёрдо на земле
и пасёт табуны
начищенных лошадей
в своих конюшнях
ради себя, ради семьи, а ради мамы —
он хорошо разбирался в сортах бензина
и в прочем питательном корме
нам было не о чем говорить
обещания он скреплял золотом,
носил девять колец,
двое по карманам,
и резал крутые повороты заносом улыбок

говорил мне тихим голосом,
что обычно своих женщин
довозит из казино
до самого дома

но меня отвезёт на вокзал,
как самый дорогой напиток

платил за двоих
и не чувствовал себя виноватым

говорил мне,
чтобы я обязательно вернулась,
когда вернусь,
говорил —
он отвезёт меня домой




(из сборника «Город бающий»)