Память тела

Я помню всё. До последней занозы,
До первой обиды, до комка в горле.
Я помню, как пахли промокшие розы
У дома, где мы никогда не умрём, но -
Уже не живём. Там чужие теперь
Свет включают по вечерам, и им странно,
Что кто-то когда-то захлопнул дверь
И больше не вернулся обратно.
Я помню, как пальцы учились молчанью,
Как губы запоминали чужие имена,
Как тело хранило каждое званье -
"Сын", "муж", "человек", "страна".
С годами оно превратилось в архив,
Где каждый сустав помнит, как падал и вставал,
Где каждый шрам - это пункт "отпустил",
Где каждый позвонок - это "я сам".
Я помню, как воздух менялся в апреле,
Как первый раз в жизни не захотелось жить,
Как потом оказалось, что можно без цели
Просто лежать и никуда не спешить.
Я помню, как кто-то сказал: "Ты не нужен", -
И это не больно, а просто факт.
Как оказалось, что мир не заужен
До одного человека, и это - контракт
С самим собой. Я помню, как первый
Раз я сказал себе: "Хватит. Довольно".
И с тех пор это самое верное, что я умею -
Останавливаться, когда уже больно.
Я помню, как тело училось прощать:
Сначала - других, потом - себя,
Потом - обстоятельства, время, печать
На том, что уже не вернуть, не любя.
Теперь оно помнит только необходимое:
Как дышать, как идти, как не плакать при всех.
Как делать вид, что всё невыносимое -
Это не мука, а просто успех.
Я помню всё. Но однажды, я знаю,
Память откажет, и тело уснёт.
И кто-то другой, наступая на гравий,
Скажет: "Здесь кто-то жил. И всё. Идиот".
Но прежде чем это случится, я выйду
На улицу, сяду на старый пень
И просто побуду. Никем. Ни для вида.
И это, наверное, будет мой день.