Комната без зрителей

За окном догорает закат, как свеча на ветру,
Разливая по стенам оранжево-алую ленту.
Я смотрю, как уходит свет, и никак не сотру
Эту грусть, что приходит всегда к горизонту.
В комнате пахнет деревом, пылью и тишиной,
Книги спят на полках, уткнувшись корешками в стены.
Где-то там, за окном, просыпается город иной,
Где не спят фонари, витрины, такси и измены.
А я здесь, в своём коконе, в мире из старых вещей,
Где каждая мелочь хранит чей-то след и дыханье.
Вот на стуле платок, вот обрывки вчерашних речей,
Вот в углу гитара - и струн затаённое знанье.
Я включаю свет - и комната сразу теряет объем,
Тени прячутся в щели, под шкаф, за диван, за гардины.
Мы так редко живём в этом свете, а чаще - во тьме,
Где не видно морщин, седины и чужой половины.
Интересно, а кто я сейчас, когда никого рядом нет?
Когда не надо играть, улыбаться, молчать в оправданье.
Я - просто человек, доживающий свой билет
В этом вечном театре, где всем раздают лишь страданья.
Но нет, не хочу пафоса. Лучше налью себе чай,
С мятой, с ромашкой, с ложечкой мёда на дне.
За окном уже ночь, и она шепчет: "Не отвечай,
Не спеши, не беги, побудь хоть немного на дне
Самого себя, где нет масок, где голос звучит
Не для кого-то, а просто так, потому что есть голос".
За стеной у соседей опять телевизор мычит,
А у меня - тишина, только в форточку лезет волос
Ветра, что гоняет листву по дворам и по снам.
Я люблю этот час, когда город зевает и тужит,
Когда можно не думать о завтра, о хлебе, о днях,
А просто сидеть и смотреть, как ночь снаружи
Обнимает дома,провода,фонари,
Как она укрывает всё тёплым, тяжёлым крылом.
Я впускаю её - и она говорит: "Закури,
Если хочешь, но лучше останься со мной, со злом
И добром, со всем тем, что ты носишь в себе самом".
Я молчу. Я курю. Я смотрю, как плывёт дым в окно.
Завтра будет всё так же: я встану, умоюсь, уйду,
Но сегодня я здесь. И мне этого так дано,
Что хватит на вечность. И даже на лишний билет
В тот театр, где мы все - актёры без главных ролей.
Ночь уходит, светает, и вот уже утренний свет
Крадётся в окно, чтоб разбудить всех людей.
Я допиваю свой чай, закрываю глаза на минуту.
Где-то в доме скрипнула дверь, заворчал водопровод.
Это утро пришло, чтобы взять свою новую плату,
Чтобы снова начать этот вечный круговорот.
Я встаю. Подхожу к окну. Провожу по стеклу.
За ночь выпал иней - он тает под пальцем, как лёд
В этом мире я всё-таки что-то своё берегу,
То, что за ночь со мной остаётся, когда всё уйдёт.
И пускай за окном - суета, суматоха, дела,
Пусть навстречу бегут те, кто вечно спешит и кричит,
Я запомню этот рассвет, что ночь мне дала,
И ту тишину, что в груди моей тихо стучит.