Элегия тем, кто извне. Оммаж Иосифу Бродскому

Вексель выписан воздухом — влажным, иным и пресным.
Ты теперь не прохожий, ты — часть кривизны земной.
В этом новом пейзаже, безукоризненно бессловесном,
Твой затылок навек разминулся с родной стороной.

Здесь кофейный осадок диктует иные смыслы,
И кириллица в чеке глядится как след червя.
Все мосты, что за спинами вовремя не провисли,
Только тянут назад, бесполезно и зря свербя.

Жизнь дробится на мили, на поиск дешевой страховки,
На попытку привить свой глагол к незнакомым мхам.
Вы теперь — экспонаты в витрине чужой обновки,
Где любовь — это просто налог на душевный хлам.

А за морем, в застывшем и сером дверном проеме,
Тоже варят обед, запирают на ключ замок.
Только ты в этом старом, до боли знакомом объеме —
Лишь неточность в расчетах. Ошибка в потоке строк.

Что сказать вам, обжившим чужие вокзалы и скверы?
Горизонт не лечит. Он просто дает масштаб.
Человек — это сумма потерь и остаток веры,
Что за этой чертой он не просто беглец и раб.

Берегите не память — она, как улыбка, лукава,
А способность смотреть в пустоту, не смыкая глаз.
Потому что отныне любая твоя держава —
Это тень на стене, что ложится длинней в этот час.