Неотделимое

Сегодня меня вдохновила картина   Рушана Исмагилова, только у автора это полотно называется «Дом», а у меня почему-то сразу возникло другое слово — «Неотделимое».

Иногда картина не только смотрит — она открывает внутри собственную память. Не обязательно буквальную, не обязательно твою, но такую, которую узнаёшь телом: по цвету, по тишине, по странному ощущению возвращения туда, где всё уже прошло, но всё ещё держит.
В этой работе для меня соединились дом, детство, вода, одиночество, нежность и тревога. То, что невозможно отделить от себя, даже если давно выросла. То, что остаётся внутри — как дым, как след, как ягоды со шрамами.
Благодарю автора за вдохновение.
 Картина «Дом» —  [id710565401|@rushanarti (Рушан Исмагилов]  / ссылка на автора].
А у меня на неё откликнулось вот так:

Неотделимое.

Я снова повторяла, что я выросла, — наполовину лист залит в сургуч. И память бритвою холодной выстригла из горсти ягод — пламя рваных туч.
И вишни бьют по голове, как обухом, а я молчу — и в этом вся есть суть. Не выговорить, высказать — как опухоль, ещё чуть-чуть — и можно утонуть.
А дом я помню с кроликами тихими — семейный небольшой автопортрет. Дымок из крыши тоньше, чем над Выхино, — так дышит одиночество в ответ.
И капли в ряд летят, как ноты странные, от сердца дома — к сердцевине дна. Мы связаны. Хоть порознь — это правильно? Вода под нами держит якоря.
Там, в зазеркалье, — я зелёно-каменный, там кролик-тень и дома мокрый след. Я — маска в точках, прячущая пламя, и я — лицо, которому гореть.
Неотделимы ягоды со шрамами, и дым, и пруд, и детства лёгкий крик. Я по частям себя построю заново — меня так тянет вновь туда, на миг…