Вокзал Полярный

***
Посвящается всем неприкаянным гениям
***

Стоишь, молчишь, мой безымянный город.
Здесь даже звезды стынут на лету.
Дыханье — заледенелый ворот,
поднятый против ветра, на версту.
Здесь тишина, как часовой на вышке,
и только поезд, что давно продрог,
хранит в себе надежды и одышки
всех тех, кто пересек его порог.

Мне говорят: «Пора! Сдавай билеты.
На Севере не пишутся стихи».
Здесь вмёрзли в лед пророки и поэты,
и рифмы здесь глухи и нелегки.

Мне говорят: «Ты глупый мальчик с юга,
ты ищешь вдохновение? Каприз!
Оно здесь — волчья преданность испуга,
оно здесь — смерть, тянущая нас вниз».

И я почти готов. Душа устала.
Бумага — саван. Карандаш — как нож.
И кажется, что жизнь моя пропала
и превратилась в эту стынь и дрожь.

Как айсберг, что плывет на гибель,
весь иссечённый мёрзлой полосой,
я был почти раздавлен, смят и выбелен…
Но ощущал всегда я голос твой.

Внезапен он, как голос телеграммы,
доставленной по проводам пурги.
«Ты — нерв эпохи. Центр её драмы.
Не лги себе. Себя не береги.

Ты не один. Ты сотнями пронизан,
телами тех, кто строил этот путь.
Твой стих — не твой. Он павшим свыше выдан,
а ты — лишь тот, кто должен зачерпнуть
из этой стужи, боли, деформаций
то самое тепло, что прячет сталь.
Поэт рождается на тёмных станциях,
чтобы зажечь потушенную даль».

Вдохновение — не голубь, не синица,
не женский шёпот в шёлковой тиши.
Оно — вокзал, где плачущие лица
сливаются в безмолвии души.
Оно — гудок замерзшего состава,
что вырвался из ледяных оков.
Оно — не право, данное по праву.
Оно — священный долг в тоске веков.

И я пишу. Не потому, что нужен
ни славы звон, ни теплый кашемир.
Я — просто мост, что стужей перегружен,
ведущий в завтра из вчерашних дыр.

И пусть мой путь — отчаянье и мука,
и вечный бой с молчанием моим,
я — часть немого, пророческого стука
из сердца, которым мы горим.

Благодарю, безвестный мой товарищ,
за этот гул, что мне не превозмочь.
Ты плавишь лед моих пустых ристалищ,
как плавит утро обреченно ночь.
Ты — не полет.
Ты — рельсы.
Ты — основа.
Ты — то, что я обязан донести.
...И тихо тает в первородстве слово,
как первая снежинка на пути.

04.05.2026

Залман Шкляр
https://t.me/zspoetry