Комический эпос Маргита

---

Пролог

Пой мне, Муза, не гнев быстроногого мужа,
не хитрость того, кто морями вернулся домой,
а третью беду человека —
ум, рассыпанный мелкими зёрнами,
но не ставший хлебом.

Пой мне о том,
кто многое слышал,
многое видел,
многое называл по имени,
но всякое имя
держал не за тот конец.
Он знал, где стоит плуг,
но земля при нём не раскрывалась.

Он знал, что у дома есть дверь,
но входил так,
словно дом был ловушкой.

Он знал, что у женщины есть глаза,
но не знал,
почему перед ними
мужчина становится ответственным.

Он знал, что боги высоки,
но не знал,
что иногда они смеются
не громом,
а человеком,
который сам себе кажется сведущим.

И пришёл певец в Колофон,
держа сладкозвучную лиру,
но не для славы царей
и не для плача героев.

Он пришёл показать людям
зеркало без бронзы:

вот человек,
который знает многое,
но всё плохо.

И город засмеялся.

Но смех этот был не лёгкий.

Потому что всякий, кто слышал песню,
вдруг узнавал в Маргите
один свой кусок.


---

Песнь о Маргите и земле

Когда вывели Маргита в поле,
он спросил:

зачем земля лежит так низко,
если небо стоит так высоко?

И старики переглянулись.

Дали ему заступ.

Он взял его как посох.
Дали ему плуг.
Он стал искать,
где у него лицо.
Показали борозду.
Он сказал:

это рана земли,
и я не хочу быть виновным.

Тогда один пахарь ответил:

нет, Маргит,
рана — это когда человек
не умеет открыть землю
и всё равно говорит о плоде.

Маргит кивнул,
будто понял,
и пошёл рассказывать другим,
что земля родит от кивка.

Вечером поле осталось полем.
Заступ — заступом.
Плуг — плугом.
А Маргит — человеком,
который видел орудие,
но не вошёл в действие.

И Муза тихо сказала:

не всякий, кто стоит на земле,
имеет с ней связь.


---
Песнь о множестве знаний

Маргит знал имена ветров,
но не мог закрыть окна.

Знал счёт овец,
но терял одну,
когда начинал считать вторую.

Знал, что огонь горяч,
но каждый раз проверял это
новым пальцем.

Знал, что ночь темна,
но обижался,
что она не объясняет ему дороги.

Знал много пословиц,
но все применял
к чужому горю
и ни одной — к себе.

Однажды он сказал:

я знаю всё понемногу.

И ёж, проходивший мимо,
подумал:

вот почему ты не знаешь ничего целиком.


---

Песнь о жене

Когда Маргита женили,
он сел у двери
и стал спрашивать:

кто теперь кому родственник?

Ему сказали:

ты муж.

Он удивился:

это ремесло или болезнь?

Ему сказали:

это ответственность.

Он испугался:

а можно ли поручить её матери жены?

Жена посмотрела на него
не зло,
а так,
как смотрят на пустую амфору,
которую расписали снаружи,
но забыли обжечь.

Она сказала:

Маргит,
муж — это не тот,
кто вошёл в дом телом.
Муж — это тот,
кто понял,
что теперь его страх
не имеет права быть единственным жильцом.

Маргит долго думал.

Потом спросил:

а если я выйду из дома,
ответственность останется внутри?

И тогда даже дверь
тихо скрипнула от смеха.


---

Финальная песнь: лиса и ёж

Лиса сказала:

я знаю сто дорог.

Ёж сказал:

я знаю одну форму.

Лиса сказала:

я умею обмануть след.

Ёж сказал:

я умею сохранить центр.

Лиса сказала:

я ухожу от всякого пса.

Ёж сказал:

я не ухожу от себя.

Маргит слушал их спор
и решил научиться у обоих.

У лисы он взял много ходов,
но забыл, куда идти.

У ежа он взял один способ,
но не понял, когда его применять.

И потому,
когда пришла опасность,
лиса исчезла,
ёж свернулся,
а Маргит стал объяснять опасности,
что она неправильно классифицирована.

Опасность не стала спорить.

Так люди поняли:

много хитростей без центра
хуже одной простой формы,
если та форма возвращает тебя в целое.


---

Эпилог

Не смейтесь над Маргитом слишком быстро.

Он древний,
потому что современный.

Он смешон,
потому что узнаваем.

В нём живёт каждый человек,
который собрал сведения,
но не собрал себя.

Каждый город,
который построил школы,
но забыл мудрость.

Каждая наука,
которая нашла метод,
но потеряла целое.

Каждый поэт,
который выучил красоту,
но не услышал правду.

И если Гомер действительно
когда-то подарил людям Маргита,
то он сделал не меньшую вещь,
чем в песне о гневе
и в песне о возвращении.


---

.