За больничным стеклом

За синим стеклом, за больничной тоской,
Простёрлись родные края.
Там ива склонилась над сонной рекой,
Там родина малая вся.
.
Вздыхает окошко. А за стеклом — рай:
Колышется рожь на ветру.
Как будто бы я в этот мир не попал,
Как будто в вечном плену.
.
Ах, здравствуй, берёза! Я вижу тебя,
В тумане седая стоишь.
Как будто невеста в венчальном соборе,
Про жизнь свою тихо грустишь.
.
И кажется мне, это я за стеклом,
Как лист на осенней волне.
Не мне уж гулять по тропинкам знакомым
В прохладной ночной тишине.
.
Вот дымка клубится над дальним прудом,
Где детство прошло, как сон.
И сердце заплачет подтаявшим льдом,
Что болью тоски обожжён.
.
О, дайте хоть раз мне, хоть раз на закате,
Проснуться в росе полевой!
Чтоб больше не спать мне в больничной кровати
Особенно ранней весной.
.
Но стёкла холодны. И белая дверь
Стоит, словно грань бытия.
Я взглядом увижу сирень за окном,
Где ждёт меня в недра земля.
.
Прощайте, равнины! Прощайте, луга!
Мой взгляд — вам последний поклон.
Уж не пошагаю тропою стерни,
Не встречу рассветный огонь.
.
Пусть ветер доносит, пусть ветер несёт
Тот запах сырой от земли…
И в памяти крепнет, и в памяти жжёт
Родной этот образ вдали.