Рождённым в семидесятые

страна одряхлела до детства
когда наступили мы
открыли глазёнки в душную тьму
пропахшую хлоркой зелёнкой горелой кашей
страхами пред сквозняком и ангиной
глушилками горнами барабанами

нас замотали в три слоя
стянули резинкой цигейку
пустили гулять до обеда
когда мы вернулись
там вверху кто-то снова скончался
с глубоким прискорбием
страна принималась взрослеть
вместе с нами

как-то в кефирной бутылке
веточки тополя опережали май
а там далеко взорвалось и опередило
страна завзрослела быстрее
покрылась прыщами
впервые взялась за отцовскую бритву
впервые тайком отмотала марли
на ежемесячное

журналы шуршали гуще
страна выпрастывалась
из бесправия детства
совсем как мы из цигейковых пут

джинсы кассеты жвачки
паспорта дискотеки и аттестаты
изо дня в день
на воробьиный скок
прибывание наших свобод
нам казалось таким естественным
овзросление вместе с страной
куда всё чаще просилась вторая «н»

05.05.2026