Когда я был ближе к людям

Дашенька спрашивает (http://stihi.ru/2026/05/02/3620):

"- что значит был ближе к людям?"

Чисто физически ближе. В школе я был никем, в вузе - никем. Но потом я стал работать на кафедре. И меня назначили редактором факультетской газеты.
Я удивился вот, чему: однажды бегу по лестнице вверх - широченные институтские лестницы эти - я прошивал этажи и корпуса - телефонов ведь не было, тем более - интернета - всех надо было обежать на переменах между парами - знать расписание, где кто находится - и вперёд... И вот на одной из лестниц я вдруг понял, что счастлив - что именно вот так и хочу - бегать между людьми.
А когда я не бегал, люди приходили ко мне - к моему столу в большой кафедральной комнате. Всегда у меня кто-то сидел. И ясно было, что для человека такое сидение при мне было жизненной отдушиной.
Ко мне приходили и приходили. Работа над выпуском газеты была лишь предлогом пообщаться. Я совсем не умел ни жить, ни общаться, но общения у меня было тогда, как никогда потом. И всё было общение сущностное. Мы оба - я и тот, с кем я общался - не знали, как жить, но знали, что не живём, и знали, что обязательно есть решение-ответ. И наше "вместе" было каким-то очень уж убедительным знаком, что ВСЁ состоится, не может не состояться.

Многим из тех, с кем я тогда встречался-общался, не только мне - было ясно, что нужна какая-то совместная деятельность, а не просто общение.
У общений моих тех были признаки Близости - человеческого единства - не Дружбы ещё и, тем более, не Любви, но уже начинало открываться Что-то...

Газета та первым своим номером угодила на партком института - но она успела выйти и её почитало-посмотрело критическое количество народу. И вот тут я оказался популярным явно незаслуженно. Ко мне стали приходить - знакомиться - люди уже авторитетные - можно сказать, авторитеты - но не криминальные, а богемные.
Но всё это было диссидентством и антисоветчиной - вовсе не будучи таковым - это в глазах властей оно таким было.
После первой газеты меня увидели люди умные. И стали наставлять-направлять - обучать-образовывать.
А, значит, я начал понимать, что массы людские правы, но не правы.