Семёновский сквер

Здесь нет могил. Скамейки, газон, фонарь.
Асфальт — как нарост над гнилью былого века.
Но если копнуть… Впрочем, не копай. Не надо.
Под плиткой — рёбра, фаланги, позвонки.

Семёновское кладбище. Было. Закрыто. Срыто.
Солдаты, чумные, младенцы, самоубийцы —
Всё перемолото в щебень, в фон для детской коляски.
Могильный чернозём — лучший газон? Увы, не врут агрономы.

Здесь хоронили с XVIII века. Чума, холера, война.
Потом — нэпманы, расстрельные списки, «враги народа».
А после — снесли. Заасфальтировали. Разбили цветник.
Теперь бабушки кормят голубей, там, где спина отца.

Ты идёшь по аллее. Подошвами жмёшь на череп.
Он трещит не слышно. Ты занят селфи и кофе.
Сквер — лучший подарок району. Сказал чиновник.
Кости — лучший дренаж. И удобрение для сирени.

Не кладбище. Парк. Инфраструктура. Комфорт.
Акт перезахоронения? Формально соблюли: эксгумация, урны, морг.
Но урны не выдали. Где-то в подвале. Забыли, наверное.
В земле осталось — пятнадцать тысяч. Точно не счесть.

Я не кричу «верните кресты». Кресты давно в костерне.
Я говорю: каждый фонтан здесь бьёт сквозь слои известняка
И человеческого жира. Каждый куст рододендрона
Пьёт из капилляров прошлого. Это не метафора.

Сквер стоит на костях. Буквально, без кавычек, без «как».
Твой ребёнок качается на качелях, а внизу
Позвонок барабанщика, что играл «Прощание славянки»
В сорок первом. И лопатка девицы, повешенной в двадцать втором.

Но ты не слышишь. Сквер ухожен. Тихо. Собачник ругается с пьяным.
И только по ночам, сквозь асфальт, пробивается белая органика —
Фосфор. Он светится. Не пугайся. Это не призраки.
Это химия. Честная. Та, что не врёт про историю.

Выстроили храм на входе. Красивый. С золотыми луковками.
Батюшка говорит: «Земля освящена, здесь лежали христиане».
Он прав. Только не говорит, что под сквером — не только христиане.
Там те, кому не заказывали панихид. И крестов не ставили. Им — фонарь.

Так что гуляй. Дыши. Любуйся цветами.
Но помни: каждый твой шаг — это буквально «шаг по».
По грудным клеткам, по давленым лицам, по младенческим швам.
Сквер хорош. Только кости скрипят. Ты слышишь? Всё правильно. Так и надо.