***

Ты лежишь в позе сломанной лопасти,
Лопаешь горошины сна.
За окном замедляется облачность,
Густея до самого дна.

В переулке сворачивать некуда,
Только в пыльную складку, в висок,
Только в мятную белую небыль,
Что ползет из-под век на песок.

Кто-то имя твое
Уронил в молоко,
И теперь своим ремеслом тишина гравирует его.

А в подушке зашито смещение,
А в матрасе пружинный редут.
Мы лежим друг у друга в селезенке,
Нас оттуда никак не найдут.

Ты сгибаешься в трубку, в тетрадку,
В перепонку меж ртом и стеклом,
И останется только догадка,
Почему это стало числом.

В устах дыхание тает,
На стекле — почти никого.
Это всё, что любовь оставляет,
Не умея оставить всего.


Рецензии