Соседка Соня

А ты почти не изменилась, Соня,
Такая же как тридцать лет назад.
Тебе не друг, но и не посторонний,
Сосед, твоей учительницы брат.

С тобой мы близко не были знакомы,
И часто не общались никогда,
А я домой вернулся, к маме Томе,
Не знаю, может быть и навсегда.

Всё как-то не сложилось, был женатый,
Теперь, как видишь, просто холостяк.
Да, знаю, что сдаваться рановато,
Ты лучше расскажи: а ты то как?

Что маникюришь - слышал, слухи ходят,
Заказов много. Дети, быт, кредит,
Что схоронила мужа слышал вроде,
Наверно, до сих пор душа болит.

В глазах твоих читаются невзгоды,
Но вижу, не сдаёшься. Молодец.
Поверь, наступит лучшая погода
И беды - это жизни не конец.

Тебе лишь сорок. Выглядишь на двадцать.
На кассе паспорт просят? Угадал?
Позволил Бог тебе такой остаться,
Как в школьные ушедшие года.

Ты извини за все вопросы эти,
Быть может наш ни к месту разговор,
Да просто вспомнил - мы ещё лишь дети,
Мелками разукрашенный забор,

Дорога перерыта, крик повсюду
И девочка в красивом сарафане,
Кладёт листочки в детскую посуду -
Обед для кукол, словно в ресторане.

И так туда ты знаешь захотелось,
Где жизнь - пока что детская площадка.
Прости за наглость, извини за смелость,
А в прочем ладно, будет всё в порядке.

И быть никак не может по-другому!
Увидимся. Давай. Я побежал.
Прости что я не друг, едва знакомый,
Про наше детство, Соня, вспоминал.

И всё-же, ты почти не изменилась,
Такой же детский, чуть наивный взгляд.
Спасибо, что со мной остановилась,
Захочешь пообщаться - буду рад.