Город стоял. Нет он жил и бежал...

Город стоял. Нет — он жил и бежал.
Улица лилась по строгим указкам
Зеленого, красного —
В тот день огласке,
В тот день переулок
В себя зазывал —
В поворот и вперёд —
Иди и услышь же! Все те переливы,
Все те откровенья,
Ответы и восклики —
Какими сегодня — вчера!
Без сомненья —
Вчера! Они — отголоски,
Они — вам слова!

Начать пересказ я готов.
И желаю!
Несложны, но больны...
Ранят междометья —
Прошедши столетья
Закопаны ими! И братья по делу —
Там, в той же могиле
Ворочаются.

И слушают люди —
Их будто не ранит,
Им будто не слышно —
Им будто не шепчет тот голос старинный —
Ни колокол светлый, ни старческий скрип...
Стоит человек, внемлет, глух...
Не погиб.

Стоит перед ним...
И вещает с балконов —
Поэт! Тайной аурой он окружен.
В глаз лучах завороженных,
В штиле шепотов влюбленных,
В оваций ударах непременных —
Поэт!

И вышел другой человек из толпы.
Свои стал читать он стихи —
Вот они, о том они:

О том, как жив ещё — живёт!
И будет жить он сколько может —
Как скуки с ленью груз прорвёт —
Восходит вновь и вновь —
На тех, кто не проснется тоже —
У камней и крестов печальных —
Подсолнухом.

Как не хлестали, смеяли и гнали —
Как не клеймили бы слог рифмоплётством —
Не умер поэт! Нынче мысли просты —
В ответ излагал он их тако же просто...

Но вот суматоха — приехали те,
Прибыли, прогнали,
Побили, скрутили —
Товарищи! Нынче негоже,
Теперь-то нельзя —
В такое безумное, бедное время...
Стихи на земле и лежали.

Город стоял. Нет — он спал и мечтал.
Улица в тьмы бахрому укрывалась
Ласковой, резкой —
В ту ночь безлюдну,
В ту ночь скиталец
По кладке шагал —
В поворот и вперёд —
Идёт по бульвару, шагает легко —
Гулякой он бродит — но тот без бутылки
И слушает ночь,
Идя без запинки...

Расшиб едва нос он не —
Об книжонку споткнулся,
Успел — извернулся —
Книжонку поднял —
И дальше пошёл...

Не умер и жив!
Будет вновь хорошо,
Коль вспомнишь.

16 февраля 2026, завершен в полночь с 22 на 23 февраля 2026