Город, шепчущий твоё имя

Я загадала тебя на изломе зимы,
Где вечер качал фонари, как созвездья в ладонях,
И город, устав от привычной своей кутерьмы,
Шептал о тебе в переулках, пустых и бездонных.

Я тысячу лет тебя тихо искала во всём:
В дыхании книг, в отраженьях витрин и трамваев,
В дожде, что писал на стекле торопливым пером,
В немом серебре запоздалых и хрупких окраин.

И вот ты возник — словно знак, что даётся не всем,
Как чёрное пальто на ветру, как высокая тайна,
И сумрак, скользивший по крышам, растаял совсем,
И время впервые пошло не случайно.

Ты был не ответом — дорогой к ответу внутри,
Не пламенем — светом, который не требует слова.
"И сердце, как сад, ожидало: приди же, приди",
Чтоб в ветках моих зазвучала весна незнакомо.

Обрести тебя — как вернуться к себе сквозь года,
Как после разлуки услышать родное дыханье,
И стать одной судьбой, где уже ни за что, никогда
Не страшно ни утро, ни путь, ни земное молчанье.

Пусть ночь осыпает нам плечи мерцаньем своим,
Пусть мир мимолётен, как отблеск на тёмной эмали, —
Я просто когда-то тебя загадала живым,
И звёзды мой шёпот, как клятву, сквозь время сберегали.