Оно приходит после полуночи

Когда луна повиснет над землёй,
Как бледный глаз забытого созданья,
Ты не спеши встречаться с тишиной —
В ней слишком много древнего молчанья.

Когда в углах сгущается темно,
И тени шепчут что-то еле слышно,
Не открывай ни сердце, ни окно —
Ночь ничего не отдаёт обратно лишним.

Ты можешь вдруг услышать за спиной
Шаги, которых быть не может в доме.
И холод, словно мёртвою рукой,
Коснётся шеи в звенящем полусне знакомом.

В зеркальной глади дрогнет чья-то тень,
Хотя вокруг — ни звука, ни движенья.
И стрелки часов замрут на цифре «тень»,
Как будто время потеряло направленье.

И если вдруг проснёшься среди ночи,
Почувствовав, что кто-то рядом дышит,
Не открывай глаза. Не смей. Молчи.
Не всё, что ходит в темноте, нас слышит.

Ведь самый страшный ужас не в тенях,
Не в шёпоте, не в лунном бледном свете.
А в том, что иногда они живут
Не под кроватью —
А внутри тебя, в самом сердце.


N.