Страх ее квартиры

В квартире, где стены — как клетка из стали,
Я снова одна, и мне страшно опять.
Она говорит, что меня воспитали,
Но как же мне больно себя потерять.

Я слышу шаги, и дыхание рядом,
И голос, что шепчет: «Ты всё сочинила».
Я стала для бабушки ведьмой, я — гадом,
И в зеркале вижу лишь тень от могилы.

Рыжая коса — как клеймо на душе,
«Ты пугаешь людей», — повторяет она.
Я прячу себя в этой мрачной глуши,
И в сердце моём только боль и вина.

Короткая юбка — «Ты шлюха, ты — грязь»,
Длинная юбка — «Ты слишком скромна».
Я в клетке из правил, мне некуда пасть,
И в каждом окне — лишь её сторона.

Я помню, как слёзы текли по щекам,
Как крик мой тонул в равнодушной тиши.
Я стала чужой даже собственным снам,
И страх мой — как нож, что вонзает ножи.

«Ты всё придумала», — снова и снова,
И я начинаю сама в это верить.
Мне страшно, мне больно, мне больно, мне ново
Себя потерять и в себе не проверить.

Я прячу эмоции, словно вину,
Улыбка — лишь маска, а в сердце — война.
Я стала послушной, я стала в плену,
И в каждом движенье — лишь тень от окна.

Светло-русый цвет — не её идеал,
Рыжие пряди — как вызов судьбе.
Я прячу их в косы, но голос шептал:
«Ты страшная, странная, стыдно тебе».

Я помню, как руку она подняла,
И страх мой застыл, как холодный металл.
Я больше не верю, что жизнь — это дар,
Когда каждый день — как безликий провал.

Во дворе я с детьми, я для них — как сестра,
Чтоб видела бабушка: «Я не плохая».
Но дома одна — и опять до утра
Я плачу, себя в темени дней потеряв.

К бабушке другой мне нельзя заходить,
«Она нас бросила», — шепчет она.
Но я понимаю: нельзя так любить,
Когда за любовь ты платишь сполна.

Украшений не надо, не надо красы,
«Ты страшная», — голос звучит в голове.
Я прячу себя, как ненужные сны,
И гибну в навязанной ей синеве.

Мне страшно открыться, мне страшно любить,
Везде ещё в чём-то подвох и обман.
Я больше не знаю, как правду добыть,
Когда каждый шаг — как жестокий капкан.

Я помню тот страх, что сжимает виски,
Когда я одна, и вокруг только тьма.
Мне страшно, что снова я буду близки
К той грани, где жизнь — это просто тюрьма.

Но я не хочу быть такой, как она,
Не буду теряться в чужих зеркалах.
Пусть больно, пусть страшно — но я спасена,
Когда выбираю свой путь, а не страх.

Сестра моя младшая — светлый цветок,
Ей всё позволяется, всё ей прощается.
Я — сорняк на обочине пыльных дорог,
А ей каждый взгляд с восхищеньем встречается.

Её смех — колокольчик, мой голос — набат,
Её слёзы — роса, мои — едкая соль.
Для неё мир открыт, для меня же — закат,
Где за каждый проступок назначена боль.

Я теряюсь, как тень на рассвете, истаю,
Как песок меж ладоней, что сыплется вниз.
Как забытая книга, страницы листаю,
Где ни слова любви, только строчки для крыс.

Я теряюсь, как эхо в пустом коридоре,
Как огонь, что задвинут был ветром в золу.
Как песня, что тонет в безмолвном просторе,
Как звезда, что погасла на самом ветру.

И пока её имя звучит, как хвала,
Я — ошибка, пятно, недочёт на холсте.
Но однажды я вырвусь из этого зла,
Чтоб себя обрести в настоящей мечте.

1.05.2026