Из Чарльза Симика - Ближе к ночи

                Чарльз Симик

                Ближе к ночи

                Дону и Джейн

                Бремя трагических событий
                Лежит на всех нас,
                Как и трагедия
                В истинно греческом понимании,
                Которую считали невозможным
                Сочинить в наше время.

                Там были строительные леса,
                Временные подмостки,
                Жалкие фигурки на них,
                Похожие на маленьких невзрачных зверьков,
                Застигнутых светом фар,
                Перебегающих впереди дорогу,

                В серых сумерках
                Всё продолжалось, колеблясь,
                На пороге огромной
                Осенней беззвёздной ночи.
                Кто-то мог оказаться в кузове
                Большого грузовика,
                Сидя на корточках,
                Прячась от скорости и холода,

                Кто-то мог просто прогуливаться,
                Бросая косой взгляд
                На множество вызывающих беспокойство форм,
                Которые создавали голые деревья -
                Как те, что вот-вот закричат,
                Но понимают, что не в состоянии
                Произнести хоть слово.

                Кто-то мог остаться
                В одном из этих умирающих шахтёрских городков
                В маленьком тёмном магазине продуктов,
                Когда разразились новости,
                Кто-то мог подойти к радиоприёмнику
                Вместе с женщиной на последнем месяце беременности,
                Обслуживающей там сейчас.

                Чувствовался ли в воздухе запах
                Пролитой крови
                Или то был другой,
                Более тонкий аромат - страха,
                Страха перед приближающейся смертью,
                Которую встретил на опустевшей улице?

                Монстры на киноафишах
                Тоже на видном месте,
                А ещё шесть работниц фабрики,
                Смеющихся, держащихся за руки,
                Будто бы они выпили,
                По крайней мере, одна из них
                Могла быть такой.

                Та, что с губами, накрашенными
                Ярко-красной помадой,
                Чувствует себя не в своей тарелке,
                Она очень бледна и, извинившись,
                Исчезает там, где написано:
                "Сдаются комнаты",
                И сразу ложится спать
                Полностью одетая,

                Но лежит с открытыми глазами,
                Дрожа, несмотря на одеяло.
                "Это просто сильный озноб" -
                Твердит она,
                Не пробежав глазами газет,
                Что хозяин велит собаке
                Принести с крыльца.

                Старик так и не выучился
                Хорошо читать, поэтому
                Читает полушёпотом,
                В полумраке,
                В наступающей темноте
                О трагедиях сегодняшнего дня,
                Которые, по сути своей, не являются
                Трагедиями в отсутствие лиц
                С классическим благородством души.

   Toward Nightfall

for Don and Jane

The weight of tragic events
On everyone's back,
Just as tragedy
In the proper Greek sense
Was thought impossible
To compose in our day.

There were scaffolds,
Makeshift stages,
Puny figures on them,
Like small indistinct animals
Caught in the headlights
Crossing the road way ahead,

In the gray twilight
That went on hesitating
On the verge of a huge
Starless autumn night.
One could've been in
The back of an open truck
Hunkering because of
The speed and chill.

One could've been walking
With a sidelong glance
At the many troubling shapes
The bare trees made—
Like those about to shriek,
But finding themselves unable
To utter a word now.

One could've been in
One of these dying mill towns
Inside a small dim grocery
When the news broke.
One would've drawn near the radio
With the one many months pregnant
Who serves there at that hour.

Was there a smell of
Spilled blood in the air,
Or was it that other,
Much finer scent—of fear,
The fear of approaching death
One met on the empty street?

Monsters on movie posters, too,
Prominently displayed.
Then, six factory girls,
Arm in arm, laughing
As if they've been drinking.
At the very least, one
Could've been one of them.

The one with a mouth
Painted bright red,
Who feels out of sorts,
For no reason, very pale,
And so, excusing herself,
Vanishes where it says:
Rooms for Rent,
And immediately goes to bed,
Fully dressed, only

To lie with eyes open,
Trembling, despite the covers.
It's just a bad chill,
She keeps telling herself
Not having seen the papers
Which the landlord has the dog
Bring from the front porch

The old man never learned
To read well, and so
Reads on in that half-whisper,
And in that half-light
Verging on the dark,
About that day's tragedies
Which supposedly are not
Tragedies in the absence of
Figures endowed with
Classic nobility of soul.