Раньше тела

Я проснулся раньше тела —
а оно ещё лежало,
как сырая, смятая одежда —
снятое — тихо остывало.

Я узнал его не сразу —
по плечу, свернувшемуся внутрь,
по руке, забытой сбоку,
сумке, брошенной у входа.

Я стоял над ним и слушал,
как в нём медленно темнеет,
всё, что было раньше мною,
отслоившись от постели.

Я прилёг к нему вплотную —
прикоснулся едва боком,
проступило не моё,
мне сквозь рёбра, тихим током.

И уже нельзя проверить,
не придумать, не коснуться —
кто из нас лежит без звука,
кто из нас успел проснуться.


Рецензии