Сходка

Ночь упала на барак, тишина звенит в углу,
Старый чайник на плите тихо шепчет про судьбу.
За окном колючий ветер, вышки режут темноту,
А сегодня будет сходка — разговоры по уму.

Кто за что сюда попал: кто по глупости, кто зря,
Кто-то просто не согнулся, не склонился пред царем.
Папироса по ладоням, взгляд тяжелый, как бетон,
Здесь за слово отвечают, здесь не любят лишний звон.

Сходка, брат, сегодня сходка,
Слово это крепкое, как водка.
Кто по чести — тот в строю,
Кто по выгоде — в краю.

Сходка — тихий разговор,
Без понтов и лишних ссор.
Сходка — это не слова,
Здесь решается судьба.

Седина на висках — это годы, не зола,
Каждый шаг давно проверен, жизнь сама урок дала.
Кто-то молча смотрит в стену, вспоминая отчий дом,
Кто-то клялся ждать на воле — да забыл уже потом.

Суп остыл в железной миске, ночь ложится на этап,
Каждый здесь несёт свой крест, каждый сам себе прораб.
Не прощают здесь измены, не считают пустяков,
Лучше честный враг напротив, чем улыбка под замком.

Дождь по крыше барабанит, будто пишет чей-то срок,
И фонарь в окне казённом, как последний огонёк.
Каждый слушает по-свойски эту музыку ночей,
Где чужая боль внезапно вдруг становится своей.

Кто-то вышел, не вернулся — воля тоже держит срок,
Там свои бывают стены, свой невидимый замок.
Там улыбки тоже стоят, там за правду тоже бьют,
И не каждый после зоны там находит свой уют.

Сходка, брат, сегодня сходка,
Слово это крепкое, как водка.
Кто по чести — тот в строю,
Кто по выгоде — в краю.