Станция свободы

Елене Касьян

1.
Она просыпается среди ночи: постель пустая.
Выбегает на кухню, ищет его повсюду.
Телефон его видит, записи в нём листает.
Никаких новостей, объясняющих злое чудо.

Начинает звонить в полицию и в больницы,
объясняет: «Ещё вчера засыпали вместе.
Но не мог же он просто-напросто испариться!
Вещи дома. И дверь закрыта. Ключи на месте».

Набирает знакомых, голос дрожит и тает:
«Может, розыгрыш это? Шутка? Хорош, достало...»
Но дышать всё труднее, воздуха не хватает.
И рассвет заползает в окна тревожно-алым.

Все молчат или отвечают «не знаю» сонно.
Но в плохом предчувствии сердце болит и ноет.
Перезванивает друг ей: «Ну, хватит, полно.
Он же умер давно. Три года назад. Весною».

2.
Он вернётся домой, подогреет готовый ужин.
На часы посмотрит: «Видно, зашла к подруге.
Позвонить могла, нельзя же так неуклюже
относиться к ближним, даже в своём досуге».

Сам покормит кота, обсудит с ним день и вечер.
Молоко из блюдца мимо опять прольётся.
На столе расставит вторые приборы, к встрече:
«Не поест же там, голодной опять вернётся.

Видно, злит намеренно, чтобы поволновался.
Доказал любовь, будто какой-то принцип...»
Он сильнее прижмёт кота, чтоб не вырывался,
и загладит сильно, так что тот покорится.

Подойдёт к трюмо, улыбнётся: в достойном виде.
Она любит шик, когда хорошо одеты.
А потом он пройдёт в гостиную и увидит
на её портрете угол из чёрной ленты.

3.
Их могилы вместе. Прибраны и с цветами.
Две берёзы стройные тянутся за оградой.
Как на них посмотришь – сразу светлее станет:
два сплетённых дерева жизни корнями рядом.

На плите курсивом – жизненные отрезки.
Изначально разные, общие – в год ухода.
На граните высечены образы их нерезко,
имена-фамилии. Станция их свободы.

В квартире – семья другая, ремонт их светел.
Мебель новая, обстановка невероятна.
Но творится странное, как уверяют дети:
по ночам из углов выходят живые пятна.

Всё меняется. Забывают друзья знакомых.
И часы в годах продолжают круги за кругом.
...Их тела покоятся, только вот их фантомы
от любви огромной всё ищут и ждут друг друга.