Бачата

Стаи над морем: птицы возвращаются. "А знак, что жизнь возобновилась – неровный клин гусиной стаи." Но это еще не означает окончательного поворота к лету. Вот когда официанты кафе "Фортуна" вынесут и расставят тяжелые деревянные столы на улице, под лампами, похожими на огромные соломенные шляпы – тогда... Официанты приморских кафе мудры, как птицы.
Все течет, и все меняется. Не вижу больше хромого садовника, похожего на Дени Лавана, который так радовался каждому нашему приезду, и неловко спросить: не знаю даже имени. А казалось, он был здесь всегда и навсегда, как часть пейзажа, как эти сосны; но и сосны... Нет каменной набережной с пышными кустами цветущего шиповника, нет скамеек-качелей с видом на море – и не будет; а та новая галерея, что строится за заборами, станет недоступной простому горожанину. Или, например, повсюду раньше танцевали бачату: на площадях, возле кафе, на пляже – и вдруг перестали. Род проходит, и род приходит, а я все ещё люблю тебя.