Николаю Рубцову. В провинциальном ресторане

Кто пьёт один — ещё ни что не значит.
Мрачнее — тяга к перемене мест.
Подумалось: сегодня всё иначе –
так много будет в городе невест!

И только где, измаявшись, душа
испившая своё в жестоком веке,
где каждый день оплакивает вечер,
оставит след, срываясь не спеша.

...Я здесь один.
Как песнь, она подходит.
Станцуем, парень, или как?
Без поцелуя день рулетки стоит,
а смерть не знает, как она легка!

Играет музыка за шторой,
оплатой лёгкой девушки горят,
ещё галантны, в целом, разговоры,
и редко в спорах побеждает мат.

Нет, лучше ты садись ко мне, красотка –
вот стул грустит, вот дерзости бокал
и он не пуст, он из веселья соткан,
не спит ещё, пусть грустно нам пока.

Ещё не ночь — и будем веселиться!
Оставим прошлое до темноты.
Мне симпатичны здешние девицы,
но лучше всех, конечно, будешь ты.
 
Ты и сама красы своей не знаешь
и расстаёшься с ней «за просто так».
Я этим утром снова уезжаю,
так значит встреча наша не спроста.

Отбрось и ты всю недомолвок ересь,
в игре напрасной страстью не сгорим,
пока я трезв и вижу божью прелесть,
давай за жизнь, за жизнь поговорим.

Ты мне положишь на колени руки,
и я, признаюсь, разволнуюсь так,
что станут тесными сомнения и звуки,
а про себя воскликну: «Вот, чудак!».

Да, жизнь темна.
Но сердце всё же бьётся,
цветком средь чёрного — зелёный бьётся цвет,
где на двоих одна судьба найдётся.
...Вот лучший будет девушке ответ.


Рецензии
Читаю и улыбка смешивается с грустью.
Вспомнились строчки из собственного стихотворения:
"Без правил, крошка моя, без правил,
Кабак прокурен, гремит кан-кан,
Я многих женщин любил, оставил,
А нам с тобою лишь вечер дан"...

Перекликается мимолётностью встречи.
С дружеским теплом.

Татьяна Грахова   03.05.2026 14:05     Заявить о нарушении
Перекликается, Тань! На какое твоё первое откликнулся, жаль не помню. Но перекликается до сих пор. Точно — не случайно.
О Николае впервые узнал, когда оформлял в издательстве «Детгиз» книгу о поэтах. Я всегда знакомился с тем, что оформляю. И вот (судьба!), в кратких аннотациях к авторам несколько раз встречаю: «испытал влияние Николая Рубцова». Кто такой, подумалось? Но запомнил. Потом был случай в кафе Дома литераторов: за несколько столиков от нашего начался шум и небольшая стычка. Конфликтующего с Андреем Вознесенским, которого знал, вывели. Кто это, — спрашиваю у приятеля, с которым пришёл? Да так, поэтишко Рубцов, алкаш. Меня, как молнией пронзило!
Потом случайно, в привокзальном книжном магазинчике наткнулся на тоненькую книжечку. Поразило название: «Зелёные цветы». Сверху мелким шрифтом: Николай Рубцов. Сразу же стал листать. Читаю это стихотворение и словно пуля в сердце, которая застряла. Позже узнал о смерти, о том, что искал он себя не только в Вологодских краях, но и в месте моего сакрального рождения на Алтае.
Такая вот, поэтическая Голгофа.
Спасибо, Тань. (Скинь своё о нём).

Анатолий Ясинский 2   04.05.2026 09:10   Заявить о нарушении
Это одно из самых первых моих. Те поставил даже когда выплеснулось.

Анатолий Ясинский 2   04.05.2026 09:13   Заявить о нарушении
У меня стихи не о нём. Скорее, это отзвук девяностых о мимолётной встрече в ресторане. Тогда всё было ненадёжно и без прогнозов. Не все уцелели.
Буду дома - скину ссылку. На телефоне не знаю, как это сделать.

Татьяна Грахова   04.05.2026 09:42   Заявить о нарушении