Дух войны

Он не приходит с музыкой оркестров,
Он пахнет гарью, пеплом и бедой.
Ему не нужно почестей и кресел -
Он в дом входит просоленной рудой.

В его глазах - пустые амбразуры,
В дыхании - есть выжженный камыш.
Он правит миром, жёсткий и понурый,
Когда в прицел на небо ты глядишь.

Он в лязге траков, в рваных перепонках,
В оскале мёртвых, опалённых скал.
Но его не вытравить - он в подкорку,
Как ржавчина в зазубренный металл.

Здесь нет имён - здесь цифры и высотки,
Здесь перепахан в крошево бетон.
Горький спирт в сухой, застуженной глотке
Звучит как самый чистый камертон.

Он учит спать под гулом канонады,
Делить патрон и чёрствый сухари.
И превращать в подобие преграды
Себя, когда всё рушится внутри.

А в тишине, что режет уши бритвой,
Где ждёшь прилёта, вжавшись в чернозём,
Дух этой битвы, злой и первобытный,
Становится единственным вождём.

И даже там, где замолчали пушки,
Он бродит тенью вдоль былых дорог -
Седым мальчишкой, вздрогнувшей старушкой,
Свинцом, что сердце выжечь так не смог.