Соль

Слёзы – это сон,
Слёзы – это соль
Для неба и для земли.
От зари
      до зари
Он от грязи трёт спину
Овальному камню.
«Годовалому сыну –
            пресладкою ваты,
Нерожённому брату –
            оловянных солдатов,
Недоношанным дочкам –
            кружовные сорочки...» –
Вслух проговорит,
Снова повторит
И на плитку поставит пакет.
Развернёт-завернёт,
                уберёт.
Да подчистит, как в храме паркет.
Вновь накроет он свечи
И залижет все течи,
Прочь отгонит ворон и червей;
Да уйдёт, погрузив в карман
Связку
    стальных
          ключей…


Рецензии