Поздняя осень

Я поздней осенью училась не рыдать,
Когда сады стояли беззащитно.
И было больно имя вспоминать,
И было жить почти неблаговидно.

Летела мгла на мокрые кусты,
Дрожали фонари в стекле холодном.
И мне казалось: если рядом ты —
Останусь я безвыходно — далёкой.

Не потому, что сердце разлюбя;
Устало ждать и верить понемногу.
А потому, что слишком много — я;
Тебе дала, не требуя итога.

И этот дождь, и чёрная листва,
И ветер, что стучит в чужие двери.
Мне повторяли горькие слова:
Кто любит — тот последним и поверит.

Я шла одна. Над городом висел;
Тот сумрак, где душа почти немая.
И каждый лист, сорвавшись, не летел,
А падал так, как падают, прощая.

Ты не пришёл. И в этом был ответ.
Но я его принять ещё не смела.
В окне горел усталый жёлтый свет,
Как будто жизнь во мне ещё горела.

И я сказала осени: молчи;
Не выдавай ни боли, ни признания.
Пускай любовь, как тёмные ключи,
Лежит на дне последнего молчанья.