Он говорит по ночам с тенью

Он говорит по ночам с тенью.
Что она произносит в ответ?
Он за Бога, но в окружении,
Выхода из которого нет.

Он мастерит по ночам оружие
Массового преображения,
Неидеальное, неуклюжее,
Полукустарного происхождения.

Белый лист зашуршит о стену,
На пол ляжет под лунный свет.
Он говорит по ночам с тенью.
Что она говорит в ответ?

Что она произносит тихо,
Монотонно и неспеша?
Что у соседки его, паучихи,
Сети от шёпота дребезжат.

Даже тюль на окне трепещет,
Ручка в пальцах его дрожит,
А она всё хлещет и хлещет
И к рассвету лишь замолчит.

Если выйдет из окружения,
В кулаке зажимая голос,
Ей оставит в знак извинения
На развороченном горле колос.

И найдёт говорящую реку,
И приляжет под лунный свет,
И ударит по треснувшей деке,
И споёт, ожидая рассвет.

Дрожь протянется по канители,
Отпуская во тьму сонет,
Посвящённый беседам с тенью,
С тенью, которой на свете нет.
01.05.2026г.